松动的嘴唇

　　出演 : 高倉健／池部良／三田佳子／松方弘樹／梅宮辰夫／菅原謙二／室田日出男　　監督 : 佐伯清　　終戦直後の浅草。戦地から戻った神津組の寺島は、露天商街の縄張り争いから新誠会と対立。やがて縄張り争いは激化し、寺島は客人の風間と共に新誠会に殴り込みをかける…。　　高倉健の主演で人気を博した「昭和残侠伝」シリーズの第1作目。敵方の青年との対立と不思議な友情を交え、若き熱血親分の活躍を描く娯楽任侠映画。瓦礫だらけの街から、悪を根絶やしにするため、熾烈な戦いが繰り広げられる。ヒロインは三田佳子。シリーズに欠かせない池辺良もいい味を出している。殴り込みのシーンで流れる、高倉健自らが歌う「唐獅子牡丹」も大ヒットした。

　　一位貌似耶稣的小偷（Horácio Salinas 饰）从儿童们的石块击打中醒来，与一个无手无脚的侏儒结伴进入城市。城中正进行一场疯狂的庆典，一些人被杀死，鸟雀从他们的枪口中飞出，大量蟾蜍穿着印第安人以及欧洲殖民者的服装在混战中被炸的粉碎。小偷从几个罗马士兵打扮的人手中接过十字架，又被他们将自身的形象制造成无数模型……小偷在众目睽睽下爬上了一座能生产黄金的高塔，塔内的术士从小偷的粪便中提炼出了金子。术士用占星术确认了几位门徒，他们是生产面具的商人、武器商、艺术家、玩具商、政府顾问、军队长官和建筑师，七人分别代表不同的行星。术士把这些掌控国家的人物积聚一起，抛弃一切之后向传说中的圣山进发寻找不朽的秘密。

　　在孔雀镇的铁路旁边，生活着一个有着灰暗过去的男子——约翰·斯基尔帕（希里安·墨菲 Cillian Murphy 饰），他自幼在母亲的淫威下长大，由此养成了压抑自闭的性格。在母亲去世后，约翰的人格分裂，其内心生出象征母性的女子埃玛。约翰就这样在男女两个身份间转换，过着平静而扭曲的隐蔽生活。　　某个清晨，灾祸突然降临。一个火车头脱轨闯入约翰家的院子，正在晾晒衣物的埃玛受到惊吓，并且出现在小镇人民的面前。人们对此议论纷纷，约翰则希望尽快将火车头清除院子，然而政客们却打算以此作为政治斗争的砝码。面对种种混乱的局面，约翰和埃玛的心中焦虑重重，他们的矛盾也渐次激化……

　　一位扮演德古拉的演员在餐厅表演中临阵脱逃，引发了一场混乱的追逐战——游客与店主们集体围剿这名"吸血鬼"。与此同时，AI软件生成着德古拉故事的万花筒：从社会评论到未来主义改编，编织出重新定义这一传奇角色的叙事图谱。