终极欲望

　　米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫1891年生于基辅，1940年逝世于莫斯科。世界文坛称他是一位思想深邃、以大无畏精神向一切邪恶挑战的文学大师。其代表作《狗心》、《白卫军》、《大师和玛格丽特》等曾被苏联当局查禁没收，或“默杀”。作家死后恢复名誉、苏联文坛两度掀起“布尔加科夫热”。现在他的作品进入现代经典之列，被誉为20世纪最伟大的文学珍品之一。　　《狗心》作于一九二五年初，在文学圈子里获得一致好评，人们发现它确实尖锐地抨击了现实，但它抨击的是现实中的粗野、愚昧和荒廖。小说写一条狗因为做了人的脑垂体移植手术，突然成了有人外表的流氓，致使流氓习气随着脑垂体分泌的激素，渗入了取名沙里科夫的实验室怪物的每个细胞。沙里科夫的可怕不公在于他身上那些流氓无产者的劣性，并且在于他对社会主义的庸俗化.表面上看来，《狗心》很像一个科幻故事，但是实际上却有着反乌托邦小说的关于哲理和社会的深邃思考。　　国际知名的医生菲利普·普列奥布拉任斯基教授，为了进行改善人种的优生学试验，把一个刚刚死去的行窃的酒鬼的脑垂体和睾丸移到一只叫沙里克的狗身上。沙里克竟变成了“还处于最低发展阶段的”人——沙里科夫。　　这个能讲人言、衣食如人的衣冠禽兽，一天天显示出是一个怀着“一颗最为卑鄙龌龊的心”的败类：酗酒、偷窃、说谎、告密、无耻下流，直至栽脏陷害、用手枪威胁要强占教授的住宅。更有意味的是，这个狗“出身”的沙里科夫竟然被政府赏识而任命为莫斯科公共卫生局清除流窜动物科科长。他穿上了皮夹克(这是当时文学作品里革命者的形象模式)，出入有专车——尽管是卡车。幸而两位“造物主”普列奥布拉任斯基教授和博尔缅塔尔大夫及时用手术把沙里科夫还原为沙里克，才没酿成惨祸。　　在这篇小说里，布尔加科夫力究天人之际，思考着人与自然、人与社会的关系、人的能力限度以及人对于整个自然界的责任。实际上，布尔加科夫继续阐释着一个重大的主题：人不应该僭越，不应该觊觎全能的上帝的位置。这个上帝便是自然、社会的客观法则。试图超越社会、自然的进程，把科学变为破坏客观规律的迷信，狂热蛮干地“创造历史”，是不能不受到惩罚的。正如小说《不祥之蛋》中，佩尔西科夫教授虽然掌握了科学，却缺乏对人类社会的责任感，最后死于疯狂的群众的乱拳之下；而给人类社会带来可怖的厄运的洛克，急功近利而智力低下到根本谈不上什么责任感问题，却“带着官家的公文”，则是更为可怕的。　　而在《狗心》中，国际首屈一指的名医菲利普·普列奥布拉任斯基教授空前绝后的完美手术只能创造出险些置其于死地的社会败类。普列奥布拉任斯基教授经受了自作自受的“科学实验”之后，终于觉悟道：“看吧，如果一个研究者不是摸着大自然的脉搏，与之共进，而是想加速问题的解决，揭开那神秘的帷幕，那么，就给你个沙里科夫尝尝，还让你吃不了兜着走。”　　看来，人要充当上帝——造物主的角色，结果只能是对上帝的讽刺性模拟。干扰世界的客观进程最终只能落得搬起石头砸自己的脚的下场。

　　60年代的日本人似乎对这个大黑猩猩情有独钟，在玩遍了各种哥斯拉的故事之后，依然将金刚的神奇遭遇不停地向人们展示、炫耀。光看他的故事就能让人吓一跳：科学家制造出了一个机械金刚，用来在北极挖掘神秘的X元素，与此同时邪恶的博士绑架了真正的金刚，令其干同样的活，因此，机械金刚与原形之间的连番恶斗就在所难免了。

失去妻子后，没有灵魂地生活的童话作家赵容熙。他只要去妻子画画的房间，就会出现过度呼吸的症状，很久没进过那个房间了。但是从某一天开始，那个房间里开始传来奇怪的声音。鼓起勇气打开房门的龙熙。妻子房间的天花板漏水，住着在仁偷偷藏起来的小猫。在仁拜托我养猫，雪上加霜的是，来修理天花板的木匠哈罗恩提议把闲置的房间变成猫的房间…龙熙究竟会做出什么选择？

穿梭纽约市送餐的华人外卖仔，因谋生工具电动单车被盗，生活陷入危机。同时，他的妻女在分离五年后，终于来到纽约重聚。一部书写移民劳工的电影，镜头随着无法停下的外卖单车徘徊飘移，配以幽暗色调的纽约街头，仿佛在高度资本发达的城市中，刻划出边陲移工艰苦曲折的生存轨迹。韩裔加拿大导 演于2022年以短片《老样子》入围戛纳短片竞赛，其后将短片延伸成为其首部剧情长片，不变的是对移民群体的关注。